Search

수술기


이 세상에 많고 많은 사람들이 여러가지 수술을 받으면서 살고 있지만 나는 아직까지 그런걸 받아 본 적이 없다. 특별히 우량하지도 않았지만 수술이란 나하고는 관계가 없는 다른 나라의 이야기나 마찬가지였다. 그러던 내가 수술을 받았다.

언제부터였는지 확실하지는 않다. 왼쪽 옆구리 아래 허리 잘룩한 부분에 늘 가시지 않는 통증이 자리잡고 있었다. 아니 그 것은 통증이라고 할 수 없을 정도의 일상적인 현상이었다. 그럴 때 나는 따뜻한 물에 몸을 담구고 땀을 낸 후 깊은 잠을 한 잠 자고 나면 저절로 없어지는 그런 정도였다. 그런데 그 통증 아닌 통증이 최근들어 빈번해지더니 어느 날 아랫배가 쌀쌀 아파 오면서 허리 부분을 공략하기 시작했다. 하지만 그 때 까지도 통증의 진원지가 콩팥 쪽이라는 생각은 들지 않았다. 왜냐하면 통증은 배에서부터 시작됐으니까. 나중에 안 일이지만 그 것은 착각이었다.

통증은 점점 더 세력을 확장하더니 두시간 쯤 지난 뒤에는 온 몸을 뒤 덮었다. 그 것은 마치 질금질금 내리던 빗줄기가 어느 순간 폭우로 변하여 눈 앞이 잘 보이지 않을 정도로 쏟아지는 현상과 비슷했다.

'흠, - - - - 토사곽란이군.'

나는 스스로 진단을 마친 후 평소 응급약으로 가지고 있던 한약을 삼키고는 기약 없는 안정을 기다리고 있었다. 그러나 그 유명한 한약은 아무 효력도 발휘하지 못했다. 내 복부는 독수리가 날카로운 발톱으로 몸을 훑어낸 후 부리로 내장을 쪼아대는 것처럼 아팠다. 나는 집사람에게 밑도 끝도 없이 '아퍼, 아퍼 - - - -'를 되뇌었다. 평소에 아프다는 말을 별로 하지 않았기 때문에 집사람은 그런 응급 상황에 전혀 준비가 돼있지 않았다.

통증은 폭풍우가 지나간 뒤 소강상태를 유지하는 것 처럼 잠시 잠잠하다가 다시 또 벼락 같이 나를 짓눌렀다. 집사람이나 나나 통증 발발후 서너시간이 될때까지 이것이 수술이 필요한 증상이라는 것을 알아채지 못했다. 참다 못해 나는 응급실로 가자고 집사람을 졸랐다. 응급실에서 뭐 이딴 증상으로 응급실을 찾아왔냐는 핀잔을 들을 각오를 하고 - - - - -

언제나 그렇듯이 한참을 기다린 후 내 차례가 됐다. 설명을 들은 의사는 짚히는게 있는지 좀 더 자세히 말해 보라고 하면서 몇가지 질문을 더 하더니 사진을 찍어 보자고 한다. 엑스레이를 찍고 또 한참을 기다린 후 나타난

의사는 키드니에 돌이 발견 되었다고 하면서 제거 수술을 받아야한다고 선언을 했다.

아직까지 토사곽란으로만 알았던 복통(요통)의 원인이 신장결석이었다는 것이 판명이 난 순간 나는 안도의 한숨을 쉬었다. 이틀 뒤 수술 스케줄을 받아들고 혹시라도 그 전에 통증이 재발될 경우에 복용하라는 진통제를 처방 받은 후 응급실을 떠났다.

옷을 홀딱 벗고 부직포로 된 수술복으로 갈아입고 몇가지 절차를 밟은 후 수술시간을 기다렸다. 그 동안 몇몇의 수련의와 간호원이 와서 모르모트 같은 나에게 로보트 같이 똑 같은 질문을 반복하더니 드디어 수술실로 갈 때가 되었다. 의사들은 공포에 젖어있는 나에게 간단한 수술이라고 했다. 나도 그렇게 생각했다.

환자의 가족이 더 이상 접근할 수 없는 문 앞에서 집사람과 마지막 작별을 고하고 나는 혼자 침대에 뉘인채 떠밀려 수술실 안으로 밀려 들어갔다. 나는 광야에 버려진 고아와 같은 외로움과 공포에 휩싸였다.

수술실에는 가운과 마스크로 자신의 신분을 숨긴 또 다른 의료팀이 나를 기다리고 있었다. 위생모와 마스크로 무장한 그들은 나를 아무 감정 없이 다루고 있었다. 그들에게는 하루에도 몇 번씩 반복되는 일상일지 모르나 나에게는 평생에 한 번 당하는 일이었다.

수술대로 옮겨지니 천장에서는 영화 ER에서나 봤음직한 눈부신 형광등 빛이 나를 위협이라도 하는듯이 내려 쪼이고 있었다. 한 여인이 마스크를 가져 오더니 코와 입을 덮은 후에 크게 숨을 들이 쉬라고 명령한다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 아주 먼 곳에서 내 이름을 부르는 소리가 들렸다. 나는 힘껏 대답했다. 내가 내 목소리를 들었는데 이상하게도 그 건 내 목소리가 아니었다.

'오줌 - - - -'

나는 온 힘을 다하여 오줌이 마렵다고 호소했다. 또 다른 여인이 물병 비슷하게 생긴 플라스틱 통을 대주었다. 그러나 오줌은 쉽사리 나오지 않았다. 보다 못한 다른 여인이 나를 화장실로 데려가라고 명령한다. 수술대 위에서 내려와 화장실에 갔다 올 때까지 나는 두 여인의 부축을 받았다. 다른 사람의 부축을 받으면서 화장실에 갔다 오기는 이 번이 처음이었다.

나는 어느 한 순간부터 다른 사람의 도움이 없이는 용변도 제대로 해결할 수 없는 신세로 전락한 것이다.

일주일 전에 있었던 일이다. 내일 의사를 만나 그 동안의 경과를 체컵하는 절차만 남았다.


Hyundae News USA   (415)515-1163  hdnewsusa@gmail.com   P.O. Box 4161 Oakland CA 94614-4161
                                                                                                                           ©Hyundae News USA all right reserved